小外孙栀栀两岁半了，别看她年龄最小，却是我们家的中心人物。
她妈妈画画，她就在旁边磨蹭，有时钻到怀里看。她妈妈拗不过她，就在大画案旁设一画凳，纸、笔、颜料、水盂、笔筒齐全，她模仿她妈妈的样子，也是提笔蘸水，再蘸颜料在纸上涂鸦，纸上便出现五颜六色图案，尽管抽象，有的却很和谐，她妈妈把这些画收集起来，装订在一起，等她将来长大了好让她看。她妈妈还和她一起捏橡皮泥，她妈捏个企鹅，她也捏个企鹅；然后是青蛙、茄子、小黄鸭，一对一对，像模像样。家中支有一个和她一般高的画架，经常见她穿上翠绿色的围裙、套袖，煞有介事地在黑板前忙碌，画太阳，画小鱼，画房子。
她奶奶上午读心经，她守在旁边，久而久之，也脱口而出“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空”，我故意说“五月皆空”，她马上纠正我“不是五月皆空是五蕴皆空”。到了佛像前也双手合十说“佛佛保佑栀栀乖乖的”。有时还模仿她奶奶在塑胶垫上练瑜伽，低头从高支的腿下向后望。也会平爬垫上，头高扬，两只小手各勾翘起的两只脚，晃动“摇船”。还拿起一根塑料管缠到腰里，说“我准备练跆拳道呢！”
一岁时她就会旋转双手翻莲花，还会中气十足地断喝一声，被我们称之为“大彻大悟”。也渐渐学会背一些儿歌和唐诗，还能随我背下“天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹”。有一次，我见她很认真地自言自语“嫦娥奔月”，另有一次，她背诵一长串《三字经》，从“人之初，性本善”，一直到“教之道，贵以专。昔孟母，择邻处”。我是没教过，问她妈，没教这；问她奶，也只教过前四句，后面不是她教的，那又是跟谁学的呢？遂问栀栀，她把我领到书匣旁，说“是点读笔教的”。原来她姨赠的点读笔，点书的哪一篇，都会自动播放这篇的录音，孩子就是在这里学会的。我很惊异，这家里还潜伏着另一个老师。
神奇老师还不止这一位。她两岁时能叫出二十几种水果、二十几种蔬菜和一些动物名称，也是墙上的有声看图识字板教她的。小栀栀时常冒出些大人话来。一次问她去不去姨奶奶家，她答“我还不是很确定”。另一次，听完奶奶讲述一件事后说“太令人感动了！”再一次，对我说“你好无聊啊，咱俩聊天吧！” 这几句话都出自动画片《小猪佩奇》，关键是她能理解、记熟并运用到合适的场合。她还爱看《企鹅家族》《托马斯》《消防员山姆》《蜘蛛侠》等动画片，这些片子中的人物也都是她的老师。有一次，她爸说你看的啥动画片我咋没看过，栀栀说“这是我小时候就看过的”。
她很好奇。问题总是多多。我说咱看钟表吧，她马上说“钟表是啥？”我说“是看时间的”，又问“时间是啥？”我说“是计算日子的”，又问“日子是啥？”我被逼到墙角，只得缴械投降。
她有两布包玩具，但还是最爱玩大人的手机，抓到手就不松，用小手指一划一划的，划出个照相机，“咔嚓、咔嚓”照一堆相；划出个台球桌，挥杆击打；划出个贝瓦儿歌，一首一首痴迷听。
栀栀时常闹着要去桌边，“我要写字”、“我要画画”、“我要弹琴”，还指着墙上悬挂的一个看书打盹的古人说，“这是个懒家伙，什么也不做。”
以前她做错事时，我曾抱她到门后“闭门思过”。有一次玩捉迷藏，她躲在房间大门后面的角落，问她为啥藏这儿，她答“我在这儿闭门思过呢！”再有一次，抱她去门后，她奋力抵制：“我今天又没犯错误，为啥要思过？”她还善于察言观色。有一次问我：“爷爷你辛苦不？”我说“不辛苦”，她说“你整天炒菜还能不辛苦？”另有一次在饭桌上，问：“爷爷你今天好像不高兴？刚才奶奶瞪了爷爷一眼。”
童年是一生最幸福也最放任的时候，多半是因为少年不识愁滋味，纯真得就像一张洁白的纸。
